8(499)610-0000; 8(499)110-0000
 

услуги

 
  • Захоронение в землю
  • Кремация
  • Ритуальные перевозки
  •  
  • Поминальная трапеза
  •  
  • Экскурсии по кладбищам
  •  
  • Уход за местами захоронений
  • Мемориальные сооружения
  • Реестр участков для размещения семейных (родовых) захоронений, доступных для приобретения на городских кладбищах города Москвы

    Агенты ГБУ Ритуал

    Социальные гарантии



    Статьи

    Человек эпохи дефицита

         Представьте себе типичную редакцию газеты или журнала. Обычная рабочая обстановка. Стучат пишущие машинки (компьютеры еще в диковинку), звонят телефоны, где-то в кабинетах с остервенением спорят, над всем этим висит аромат табака и вдохновения.

         И вдруг в эту интеллектуальную гармонию врывается зычное: «Шестой этаж! Быстро вниз — носки, бюстгальтеры, арабская парфюмерия! После обеда - туфли «Саламандра» и наши куры!»

         Все! На этом кончаются дебаты о возможной многопартийности, развитии фермерства, фильме «Покаяние» и изобретении Интернета. Замирают пишущие машинки, прерываются планерки, догорают оставленные в пепельницах сигареты.

         Скромные машинистки и известные публицисты смиренно дышат друг другу в затылок, продвигаясь к носкам, бюстгальтерам, колбасе, одеколону и чешским полуботинкам. Через несколько часов новый клич - это привезли с птицефабрики еще теплые куриные яйца. И снова табун творческой интеллигенции несется с шестого этажа на первый, где среди еды и товаров легкой промышленности, среди весов и кассовых аппаратов будет расхаживать Он - зовите его как угодно - босс изобилия, дирижер счастья, дьявол-искуситель, отец родной.

         «Мафия бессмертна!» - со смехом хлопает он по плечу главного редактора. «Птичка моя, приходи завтра, я найду для тебя туфельки на размер меньше. Но эти возьми, подруге продашь!» - одаривает он надеждой молоденькую сотрудницу.

         Николай Вартанович Айвазьян - человек эпохи дефицита. Герой того странного и страшного переходного времени. Друг, брат, отец-кормилец журналистов, деятелей культуры, работников правопорядка и прочих лиц, представляющих, по разумению нашего героя, гуманитарную сферу.

         А какую же еще сферу может так баловать он - в душе поэт, журналист, музыкант, актер!

         Мать потерял еще в детстве и был воспитан отцом где-то в краснодарской глубинке, армянин, не знавший ни слова по-армянски. С тетрадкой стихов двинул в Москву, где, не мешкая, явился в дом к одному из самых известных поэтов, потом к другому, тоже не ниже рангом, к третьему, четвертому. Чаще всего его не пускали дальше лестницы, иногда он достигал прихожей, а однажды даже удостоился чашки чая.

         К своему триумфу в середине восьмидесятых он пришел дорогой дворника, банщика, официанта. Он напомнил мне, как я напечатал в свое время его записки официанта. Действительно, приходил тогда совсем другой Айвазьян - тихий, улыбчивый, говорил, что, наверное, не очень силен в словах, но жизнь ресторана знает изнутри. Статью напечатали и затем очень хвалили, потому что это было не из жанра «Журналист меняет профессию». Это было класса: «Официант честно рассказывает о своей профессии». Помимо правдивости, написанное демонстрировало знание психологии тех, кого обслуживают, и тех, кто обслуживает.

         Тем удивительнее на фоне таких историй подвиг Айвазьяна, бывшего юнкора анапской газеты «Советское Черноморье», убившего в себе попытки сделаться поэтом и ставшим отцом-кормильцем не одной московской редакции.

         Эволюция его выбора и сложна, и в то же время проста.

         Однажды он попал в Италию - это была его первая поездка за границу. В Рим группа прилетела ночью и, конечно же, не теряя времени, ринулась в город. Когда ноги привели Айвазьяна на обычный зарубежный вокзал с его витринами магазинов, огнями баров, Коля испытал одно из самых сильных переживаний в своей жизни. Он понял, что приехал в страну, которой не будет нужен никогда. «Ты можешь понять мое состояние?! Я утром уже никуда не ходил, просто сидел в отеле, пока не выпил всю привезенную с собой водку. Но у них, как оказалось, и водка была - хоть залейся». Драма, что и говорить.  Но он-то знал, что родина его ждет. Правда, на всю родину одного его было явно мало.

         Поэтому он сосредоточился на прессе. Еще точнее - на нескольких редакциях, в одной из которых был оформлен на должность, которую придумал себе сам. Сейчас я ее даже воспроизвести не могу. Что-то вроде директора по социальной защите коллектива от всех невзгод.

         А вот его милая утопия тех лет: «Знаешь, о чем я мечтаю? Чтобы в каждом коллективе был свой Айвазьян. Конечно, такого, как я, второго быть не может. Но ты понимаешь - о чем я. Ну, чтобы хоть немного похожие на меня ребята. И чтоб не на свой карман пахали, а на коллектив. Народ сразу бы вздохнул спокойно».

         Но Айвазьян пошел дальше других. Он сделал это занятие формой самовыражения, творчества, способом изъясниться      окружающим о своей к ним любви, а заодно сообщить миру о своих лучших человеческих качествах.

         Эти качества нельзя было не признать. Кто в них усомнится, если Коля вдруг объявляет, что завтра с утра завозит «чешские мокасины», а после обеда прибудет «яйцо первой категории из Егорьевска». И все это сбывается. Надо ли удивляться, что новости, связанные с деяниями Николая Вартановича, опережали по оперативности телеграфные ленты ТАСС и все любые существующие тогда агентства.

         Вскоре на этих противоречиях он преуспел и вырос до того, что ушел из редакции и создал свое некое частное предприятие, в которое набрал небольшой штат таких же, как сам, оголтелых людей. Это он о своей команде рассказывал мне так: «Когда они на заводе погрузили сто холодильников за полчаса, директор просто снял шляпу и заплакал: «Мне бы таких парней». Но такие - только у Айвазьяна! Недавно прохожу мимо их комнаты, где они обычно у меня размещены. Спят, как дети. Взял бы и расцеловал». Это он расцеловал бы? С его криками, матюгами, с монологами о том, как «надо любить не только народ, но и своего шефа?»

         Он подкармливал и привечал тогда много разных знаменитостей, не очень-то разбираясь в том, кто они есть.

         Помню, как однажды Айвазьян встретил меня в высоком возбуждении и радостно сообщил: «Как жаль, что тебя вчера не было с нами! Сейчас я все покажу». Тут он включил один из первых советских видеомагнитофонов, и моему взору предстало удивительное шоу. На том диване, с которого я смотрел сей фильм, восседали три человека. Один из них, справа от Айвазьяна - Владимир Вольфович Жириновский. С другой - один из знаменитых в то время «двойников», подрабатывающий тем, что изображал Гитлера. В центре с баяном Николай Вартанович Айвазьян.

         И эта весьма нетрезвая троица что есть мочи блажит: «Окрасился месяц багрянцем!...» Мое впечатление было столь велико, что я сказал: «Коля, выборы на носу. Представляешь, ты смог бы продать этот ролик противникам Жириновского?» Коля перестал улыбаться, немного помолчал и ответил: «Ты разве не знаешь? Айвазьян друзьями и гостями не торгует...».

         А еще он гордился, что «раскусил» знаменитого колдуна Юрия Лонго: «Сидели мы у меня, пили-пили, а он все нудит, будто покойников оживлять умеет. Как он меня достал! Ну, не выдержал Айвазьян, и говорю я ему: «Слушай, Лонго, сейчас моя секретарша Лариска позвонит в морг, что в нашем районе, и за небольшую сумму, выделенную мной, попросит у ребят-санитаров неопознанный труп. Мы его вот на тот столик кладем, и ты оживляешь. Потому что ты не колдун, а какой-то, блин, лжеученый. Годится?» Он тут заерзал, а как почувствовал, что я не шучу, сразу отвалил. Ты представляешь, кто только народ не изводит всякой ерундой!»

         Эта борьба за то, чтобы народ никто не изводил ерундой, в один прекрасный момент ввергла его самого в политику. Если, конечно, можно было считать политикой то, что он придумал.

         Она иногда заседала в кинотеатре «Форум». Зал забивали старики и старушки, которым на входе раздавали пакеты с продуктами и проспектами «Партии бедноты». Коля выходил на сцену и держал вдохновенные и путаные речи о том, что он такой же, как все собравшиеся - плоть от плоти беднота. Призывал держаться Горбачева, позже ругал Ельцина. Вся эта метафизическая каша в его речах интересовала присутствующих гораздо меньше, чем гречка в полученных партийцами пакетах.

         Однажды он, одетый с иголочки, сел в свою «Волгу» с радиотелефоном, с пакетами подарков в багажнике и отправился в Замоскворечье. Там нашел неприметный дом, вошел в подъезд и стал звонить во все двери. Выходили встревоженные жильцы, а он им: «Вы меня помните? Я Колька, который дворником здесь работал. Двор ваш скреб и даже подъезд мыл. Вот подарки, поедемте со мной, поговорим о жизни!». Жильцы захлопывали двери.

         «Понимаешь, - говорит он мне, - они подумали, что я похвастаться приехал, дескать, выбился в люди. А я же хотел сказать, что остался таким же, как они. Вот народ!»Его черные глаза становятся влажными и печальными. Он выпивает водки, и видно, как успокаивается. Делает еще глоток и берет в руки баян.Уже другой взгляд, иные намерения и огромные планы на будущее.Сколько таких платоновских персонажей непрерывно вынашивает и рождает Россия!

         Умер он мучительно, и интеллигентная общественность этого почти не заметила.У меня осталась фотография, сделанная в период его высочайшего человеческого счастья. Только что он сказал нашей честной компании: «Айвазьян в молодости на смотрах призы брал. Как чтец и как гармонист».В кадр не попал кабинет несостоявшегося богача. А то бы все увидели открытые кое-как консервные банки, вареную колбасу, порезанную «пикниковым» способом, стаканы с неясными напитками. А в большой вычурной вазе шампуры без шашлыка - чей-то подарок.На каждом из них по латыни: «Так проходит слава мирская».

    Мефодий Кириллов


    12.02.08
    Источник: "Газета памяти" 




     



    Специализированные службы

    Ритуальные перевозки

    Оперативная линия

    Изготовление памятников

    Некрополь героев




    ГлавнаяВ случае смерти близкого человекаПохоронное дело в МосквеПолезная информация
    Адрес: 125057, г.Москва,ул. Песчаная, д.3
    Тел.: (499) 157-43-83
    E-mail:
      © ГБУ Ритуал, 2016.
    Все права защищены.

    Справочник ритуальных услуг РосРитуал